Nhà chơi

Tôi có khoảng mươi người gọi là bạn, mỗi người mỗi nết, người thích nói chuyện, người chỉ im lặng, người hay buồn, người thích ở nhà, người cầu kỳ, người giản dị. Tóm lại mỗi người mỗi vẻ, bách nhân bách tính. Tôi không chọn bạn để chơi theo công thức của cổ nhân là dựa vào xấu tốt mà chọn theo kiểu nghệ thuật, bạn là phải khác nhau và khác mình. Trong đám bạn bè của tôi, Quách Đông Phương là kẻ khác nhất, đặc biệt nhất.

Một góc dành cho chim

Cứ tưởng trời sinh tính, ai sinh ra cũng có sẵn tính tình nhưng hóa ra không phải, có những người rất lờ mờ, bàng bạc, tính tính không rõ ràng, không cá tính. Đến nhà những người đó rất chán, ngồi chưa ấm chỗ đã muốn về. Nhà Quách Đông Phương thì lại đậm đặc quá, rất rõ, rất mở, rất cởi mở. Nhà và người là một, nhà của Phương là chân dung của Phương, một người đi nhiều, biết nhiều, quan hệ rộng, chơi nhiều và chơi được nhiều môn. Tôi rất nể Quách Đông Phương vì với tôi, chơi là làm, chơi là học, chơi là văn hóa và nói quá đi thì phải học đã mới chơi được. Tôi luôn nhìn Phương qua định nghĩa này. Nếu Phương không có vốn văn hóa về mỹ thuật truyền thống của người Việt thì làm sao Phương có thể chơi được đồ gốm, đồ gỗ xưa, làm sao Phương có thể chơi được bộ sưu tập hoành phi, câu đối, cửa võng, y môn, tượng cũ đẹp đến thế. Người chơi và kẻ trọc phú khác nhau ở cấp độ văn hoá. Chơi là làm, Phương đi nhiều, gặp gỡ, tìm hiểu nên Phương mới có một bộ sưu tập mấy trăm bức ảnh Phương chụp các cổng làng ở đồng bằng Bắc bộ.

Hành lang lót bằng gạch tàu cho phù hợp với thú chơi đồ cổ.

Đó chỉ là những dẫn chứng về cách chơi của Phương, quan niệm chơi của Phương. Vào trong ngôi nhà của Phương sẽ thấy rõ chủ nhà, thấy rõ tính cách của Phương, tính chơi nhiều của anh ấy. Thượng vàng hạ bạc, cảm giác cái gì anh ấy cũng sưu tầm, như một cái thú, ngôi nhà bốn tầng trên mảnh đất 100m2 nhưng lại chật vì ăm ắp đồ đạc. Năm 1997, chúng tôi đi làng gốm Phù Lãng (Hà Bắc) mỗi người vẽ một hai cái đĩa, cái bát mang về làm kỷ niệm. Riêng Quách Đông Phương chơi một ôtô vò, vại, chum. Chưa kể Phương còn mua 100 cái tiểu sành (loại tiểu nhi, chuyên để bốc hài cốt trẻ em) mang về để xây một mảng tường. Rất chơi, rất đẹp nhưng dị biệt quá. Phương thích chơi âm thanh, máy móc loa đài, ampli to nhỏ các kiểu rồi CD, băng cối, đĩa than, đồ cổ rồi thì bàn ghế giường tủ, gốm, chó đá, mèo đá, chậu đồng… Phương còn chơi cả xe máy cũ, chơi chim cảnh, chích chòe, họa mi, cu gáy, chơi cây cảnh. Trên tường thì tranh ảnh, Phương vẽ không nhiều nhưng toàn tranh lớn, Phương thích đại cảnh, cánh đồng, phố xá, núi rừng và vẽ rất nhiều người trong tranh, đám ma, đám cưới, chợ búa... Mỗi lần đến nhà Phương chơi, tôi dành ra hẳn một ngày mà khi về vẫn thấy chưa đủ vì có quá nhiều thứ để xem, rất đã mắt, đã đến mức gần như xuân thu nhị kỳ tôi mới ghé Phương một lần.

Năm ngoái có mấy bạn ở Sài Gòn ra chơi, họ rủ tôi đến nhà Phương trước khi ra phi trường. Tôi bảo không được, đến nhà Phương các bạn phải xác định như đi tour (tôi đang có ý định mở tour du lịch nhà Quách Đông Phương), ví dụ: sáng xem bộ sưu tập đồ cổ ở tầng một, trưa nghỉ ăn cơm hai tiếng, chiều xem bộ sưu tập nhạc rock, dàn hi-end, tranh ảnh…(tối nghỉ) hôm sau mới quay lại xem tiếp các tầng còn lại, xem cá cảnh, cây cảnh, xem chim nữa.

Bốn tầng, tám phòng, bao nhiêu thứ để nhìn ngắm nhưng Phương là người khéo bày biện, nói cách khác, Phương có bản tính của một người nhà quê, Phương là người quê ở tỉnh, Phương đã mang được cách bài trí rất duyên, rất mộc của quê vào nhà mình cho nên lộn xộn, lỉnh kỉnh mà vẫn không rối mắt. Chưa kể Phương là người hồn nhiên. Con mắt ấu thơ của Phương làm cho cách trang trí ngôi nhà, nội ngoại thất của anh ấy luôn hấp dẫn bởi sự khác lạ, bất ngờ, thậm chí vô lý. Một phong cách tối đa, phong cách nhiều, rất Quách Đông Phương mà ít người làm đươc.

Phương thích chơi âm thanh, máy móc loa đài, ampli to nhỏ các kiểu rồi CD, băng cối, đĩa than.
Phương có thể chơi được bộ sưu tập hoành phi, câu đối, cửa võng, y môn, tượng cũ.
Góc sáng tác thoáng tưởng bừa bộn nhưng thực ra được sắp xếp rất khoa học	Gian thờ cúng.
Góc sáng tác thoáng tưởng bừa bộn nhưng thực ra được sắp xếp rất khoa học

( Theo LÊ THIẾT CƯƠNG - TƯỜNG HUY // Báo Sài gòn tiếp thị Online )